a chorros

Andaba anoche de pesquisas cuando acaecieron unos hechos en mi entorno doméstico que demostraron con rotundidad lo poco de ordinario que tiene este tiempo. Me hallaba en esas búsquedas noctámbulas que digo cuando oí un goteo en la cocina. Será el lavaplatos, pensé. Pero al cabo caí en que no lo había puesto. Me levanté perezosa del sillón en el que me siento y cuando encendí la luz y pisé el suelo... no, alguien se había olvidado de cerrar todos los grifos.

Como ante las desgracias naturales las mujeres llamamos a nuestros maridos, si los tenemos y yo lo tengo, me fui a despertarle, ya dormía. Más de dos horas y media estuvimos recogiendo agua, que salía a borbotones no sólo en la cocina sino también en el baño. En mi vida he visto tal desbordamiento, una cosa exagerada. Bajaron los vecinos y mi héroe empezó a llamar piso por piso hacia arriba para que a nadie le llegara el agua hasta las sábanas. Empapamos toallas, trapos, fregonas, llenamos cubos. Un vecino llamó a los bomberos y algunos hablaban por los telefonillos, "se nos inunda el garaje, el piso".

Alguien que conoce bien las llaves consiguió cortar la general del agua. Y luego, cada uno a su casa a tender lo mojado y a descolgar cuadros y todo eso. Ni nos tomamos un vino, ni unos bizcochitos ni nada. Con lo que hubiera molado una reunión de vecinos así, con ganas de ayudarnos y en pijama.

Lo que quería contaros es que me dió por reírme, tal fue la sensación de lo fácil que era que una tubería rota inundara todo. Luego pensé que si esto le pasa a una persona mayor o sola, a ver qué hace. Porque el agua la arreglan los que saben pero, ¿quién les ayuda a escurrir las toallas?. Es más, ¿por qué los vecinos hoy no sonreían un poco?. Que anoche éramos tan amigos y hoy nada. ¿Es que se les ha comido la lengua el agua?.