Carmen es guapa, gordita e inmensamente rica por lo que ha deducido C. en base al número de televisores por habitante que hay en su casa. Carmen tiene amigas, pero a veces se ríen de ella cuando aparece vestida de fiesta para ir a merendar al burguer, siempre con bolso, siempre perfecta. Carmen tiene una adaptación curricular, porque no es lista. Cuando sonríe sus ojos azules iluminan todo el barrio y en los hoyuelos de sus mejillas cabe un mundo entero.
Carmen ha celebrado su cumpleaños y ha invitado a todo el mundo a un planazo en el que no faltaba nada y que no cuento por no dar envidia a nuestros jóvenes lectores... o a otros. C. nunca había venido tan contenta. Por sumar alicientes se mojaron cual peces en una fuente mientras Carmen sonreía. Lo sé porque he visto fotos.
La madre de Carmen también sonríe, le gusta el fútbol y tiene un marido guapísimo. Otros hijos que son querubines y dos jacuzzis en su casa. Tiene los mismos hoyuelos que su hija.
C. quiere que tengamos muchas teles y los hoyuelos de Carmen. Yo quiero el secreto de su sonrisa.
