como niños

su cumpleaños

Me apoyé en la barandilla mientras fumaba. El airecito del mar y la primera noche de otoño hicieron que me temblaran las manos mientras sujetaba el cigarrillo. Eso sería. Estuve sola cinco minutos. ¿Cómo ha pasado todo tan deprisa?.

Dentro mi héroe y nuestro hijo, 18 años. Vuelven a temblarme las manos al escribirlo. Sé que no es ninguna frontera la mayoría de edad, pero para nosotros sí que lo ha sido. Nadie lo entenderá pero habíamos pensado muchas veces en este día. Y también él, estoy segura.

El niño de ojos de miel y mirada esquiva se ha convertido en un joven que anda erguido, mira de frente y ha aprendido a quererse a si mismo. Sabe que querer es también superar los malos ratos. Dice que aún nos necesita.

Este va para ti, mi hermana, su madrina.

la benevolencia nos construye

La benevolencia nos construye from Taize on Vimeo.

curso de idiomas

Esto es muy difícil, digan lo que digan los manuales.

No sirve de nada aplicar la técnica H. Mejor funcionar por libre y usar las  manos para sujetar fuerte la manguera de incendios. Se intenta que algunas cositas, pocas, sigan un cierto y determinado orden. En lo demás, ay amigo, es cuestión de que la improvisación resulte y que el corazón y la cabeza logren una entente cordiale, en algún caso. Luego está la intuición, que no sabemos de dónde nace ni si aparece siempre pero es algo pequeño que dice: no, ahora no, o sugiere: ahora, entrale ahora. Y sus ojos que hablan un idioma cada mañana, no digamos ya cada noche. Y tú ahí, con tu español de siempre. Traduciendo gestos en chino, caídas de ojos en lituano, llamadas perdidas en árabe, granitos en japonés e inapetencias en tagalo.

Esto es muy difícil, digan lo que digan los manuales.

palabras sueltas

• No me gusta escuchar ni decir; complicidad, a medias, cuerpazo, nena, quemado, escape, pavo, alerta, vergüenza, tensión, suspenso, vacío, evento.

• Y sin embargo me gustan; lágrima, dolor, pena, pequeño, espera, voy, sueño, idea, te quiero, nuestro, vida, colores, orden, fiesta, amigo, lo intento, perdona, blanco, tu cuerpo, confía, aguanta... otra vez espera.

       Puedes decirme las tuyas, solo son palabras sueltas.

un jamón que llegó en octubre

Llevaba unos días entre brumas metida. Parece que de tanto limpiar se habían condensado en el aire montones de partículas de las que no conseguía entender el orden. Y dale con que no y con que no puedo. Sin ver el cómo ni el por dónde. 

En eso estaba cuando una tarde cualquiera me aparece mi héroe con un jamón de los buenos. Ahora, en octubre, que no viene a cuento, precioso. Y ha sido empezarlo y oye, como que se me vuelven a venir las ganas. 

No es esto una predicación en favor del cerdo, aunque soy partidaria. Es un canto al desorden y a la sorpresa que han venido a calmarme de otras cosas y han conseguido que me ría... y que me diga: sí, esperad, esperad que tengo un jamón en casa y vamos a cortarlo despacito, sin prisa por favor, sin prisa.

No digáis que no, qué cosas nos pasan.